Рассказ о женщинах, которые улетали на рассвете, сопровождаемый песней про лебедей. Автор сомневается, можно ли запомнить слова этой песни, и считает, что она рождалась каждый раз по-новому. Женщины, улетая, становились похожими на лебедей, а автор оставался на земле, провожая их в трудную дорогу.